在谷歌正式招攬“VR技術人員”之前，克雷·巴沃爾（Clay Bavor）早就成為了谷歌內部赫赫有名的“VR小達人”。而如今，他終于得以帶領團隊一門心思地折騰他熱愛的VR技術了。這位一臉稚氣的帥小伙是谷歌虛擬現實技術部門副總裁——這可是一個有著“數百名”員工的團隊。他們占據了谷歌園區的一棟建筑。這距離桑達爾·皮查伊（Sundar Pichai）無意中在臺上提到了谷歌的第一款VR產品，過去不到兩年。

Cardboard帶來的驚喜

這款產品即是“Cardboard”，它是一種廉價的簡易頭戴式裝置，其圖像質量根本無法與Oculus Rift或HTC Vive相媲美，而關注度與競爭對手相比也相形見絀。但巴沃爾并未因此而退縮。他以一種并不常見的方式來推廣這款產品：谷歌贈送和售出了數千個Cardboard，而品牌廠商更是將Cardboard免費送人，鼓勵他們試用自己開發的虛擬現實應用；從《紐約時報》到科切拉音樂節（Coachella）主辦方，每個公司都將Cardboard送給了他們的客戶。

巴沃爾說：“它讓我們參與了解虛擬現實技術，讓更多的人知道了虛擬現實技術開發之初的故事——如果沒有它，可能根本沒有那么多人關注。”到2016年1月份，Cardboard的出貨量達到500萬部，那個時候，Vive、Rift或Playstation VR還沒有上市發售。相比之下，谷歌的虛擬現實技術是面向每個人的，而且已經上市。

但是不要搞錯，谷歌對虛擬現實技術的興趣已經遠遠超出Cardboard的范疇：他們投資了極具神秘色彩的增強現實平臺Magic Leap，并且收購了Tilt Brush——這是一款讓人可以自由發揮的繪畫應用，用虛擬現實的無限可能性來激發大腦潛能。就在其他虛擬現實公司試圖先不斷完善產品、再在未來的某一天去做到無處不在的時候，谷歌已經將這一模式付諸于實踐：讓盡可能多的人盡快地使用虛擬現實技術，然后再將它變成偉大的產品。

巴沃爾團隊內部已經提出了實現這一目標的宏偉藍圖，其計劃涉及谷歌當前所從事的幾乎一切業務，同時還與其他許多事情存在關聯；這些計劃還涉及你的智能手機，以及遠遠超出這一范疇的產品。

在巴沃爾開始演示他的機器人后幾個月，谷歌巴黎分公司的工程師戴維·科茲（David Coz）來到山景城，提出了一個較為簡單的心靈傳輸（teleportation）概念。Google Cardboard的第一個原型產品只比最終版本稍微笨重一點——科茲將手機以及幾個透鏡和軟件拼湊在一起，產生一種立體視覺效果。他開始到處展示這款產品，最終入了巴沃爾的法眼。

巴沃爾回憶說：“我當時就覺得，這太不可思議了。我特別喜歡，我們需要將它開發出來。”皮查伊和谷歌CEO拉里·佩奇（Larry Page）也同意巴沃爾的看法。他們決定在即將召開的谷歌I/O開發者大會上揭開它的神秘面紗。這當然是一個好消息。壞消息是，當時距離I/O開發者大會的召開只剩下兩個多月的時間了。

在接下來的兩個月里，為了將Cardboard打造成為一款可以發布的產品，十余名谷歌員工暫時放下了他們的本職工作和家人，放棄了正常的生活節奏。在那一年的I/O開發者大會上，皮查伊以一種近似冷漠的口吻宣布了Cardboard的存在，但是在參加者走出莫斯克尼會議中心，開始將他們收到的各個組件拼湊在一起以后，外界對Cardboard的關注度飆升。同一天，一些公司開始請求谷歌幫助開發并出售他們自己的Cardboard作品。谷歌還在那年免費送給參加I/O大會的每位開發者一部智能手表，但唯一一款具有長期影響力的硬件產品卻是Cardboard。虛擬現實成為那屆I/O開發者大會的焦點。

成立VR團隊，來真的

2016年1月份，巴沃爾受命掌管谷歌新成立的VR技術團隊。在之前的18個月里，巴沃爾在負責谷歌項目的同時，還領導谷歌應用開發團隊。如今，應用開發團隊有了一個新老板——黛安·格林（Diane Greene），而虛擬現實則成為巴沃爾負責的唯一項目。

市場研究機構Gartner行業分析師布萊恩·布勞（Brian Blau）說：“谷歌以炫酷的Cardboard開發商著稱。要不然，人們可能認為他們并不知道谷歌正在做什么。”組織架構調整傳遞了一個重要信號，即谷歌對虛擬現實技術十分重視，并且給了巴沃爾全身心投入到這項工作的機會。他發現自己正領導著一個日益龐大的團隊，而在虛擬現實這個新興行業，既沒有進入市場的捷徑，也沒有明顯的贏家，但風險卻高得令人難以置信。虛擬現實時代正快速向我們走來。分析師雖然在一些具體數字上存在分歧，但他們不約而同地認為，虛擬現實是一個潛力巨大的行業。一位分析師最近就預測，到2026年，虛擬現實的市場規模將超過電視行業。

現在即是將來

我和巴沃爾在他的初次見面，是在三月的一個雨天。在他的辦公室里，他身穿一套并不常見的制服：里面是一件灰色T恤，外面套著灰色連帽衫，搭配牛仔褲和新百倫的鞋子。他當時大病初愈，可一談起他為團隊買的那四個Avegant Glyph，馬上就來了精神。他很喜歡這款虛擬現實眼鏡，尤其是它很容易使用。巴沃爾還談起了國際消費電子展（CES），談起了他看到的每一個瘋狂的虛擬現實實驗。他還回憶起2013年夏天第一次看到Oculus Rift的情景，而那也是最令他感到激動的一個瞬間。彼時，巴沃爾就知道真正偉大的虛擬現實產品是可以實現的。他說，Oculus Rift當時難稱偉大，“但真正具有創新的東西終歸還是會出現的。”

從長期來看，如果虛擬現實只是一種印象派作品，那么它是很難取得成功。只有在人們的新鮮感逐漸消失以后，虛擬現實才能真正成為炫酷的技術。當時，虛擬現實技術根本不成熟。說巴沃爾明白這一點，會給人怪怪的感覺，畢竟在那個時候，其團隊唯一知道的相關產品信息，還只是那些技術絲毫沒有給人留下深刻印象的虛擬現實平臺。盡管如此，他的確領會了這項技術的妙處，這也正是推動他和他的團隊不斷進步的動力。巴沃爾也是一個注重實效的人：他讀了許多報紙和雜志，試用了一些演示產品，堅信有些廠商已無力進一步完善虛擬現實技術，至少不是以讓每個人都能使用這種技術的方式。產品貼近大眾則是巴沃爾和谷歌追求的終極目標。

先讓全世界都體驗一番

從一開始，谷歌的目標就是讓其產品出現在盡可能多的人的面前。搜索是為了讓每個人輕松尋找整個互聯網上的信息；YouTube最初定位則是一個在線存儲視頻的熱門平臺；Chrome是一個面向所有人的瀏覽器；Chrome OS則是一種適用于每個人的電腦操作系統。Google VR產品總監麥克·賈扎耶里（Mike Jazayeri）說：“這種理念有點像是指引谷歌開發出最好的產品的永恒主題，”谷歌以相同方式來規劃虛擬現實的發展道路。

Cardboard真正的妙處在于，你可能已經擁有了這個等式中最昂貴、最復雜的部分，而你現在可能隨身攜帶這種東西。巴沃爾說：“你無需在哪兒使用智能手機的問題上作出決定。你無需為了使用智能手機而重新回到某個特定房間或辦公室。你也不需要準備三條數據線，將智能手機與一個大盒子連在一起。”所有這一切的原因就是，盡管更高端、更專業的虛擬現實平臺開始涌現出來，但智能手機仍然是谷歌短期計劃的核心元素。谷歌也曾問過自己，我們為何不去開發完美的虛擬現實頭盔呢？這需要最好的屏幕、最好的處理器以及其他最好的部件。最終，這種設備的售價將達到10萬美元。巴沃爾說：“誠然，我們可以做到這一點，但這不會直接導致我們將這項技術——以及房間中最好的座位——帶給全世界。”

在谷歌，每一個人都在驕傲地談論著他們與《紐約時報》的合作：根據這項合作，谷歌的虛擬現實設備在某個周日早晨走進了130萬個家庭。布勞說：“你可以說，他們發明了移動虛擬現實設備，或者說谷歌以一種其他任何一家公司所不能的方式令其流行起來。”重要的是，正是谷歌這家公司，讓虛擬現實第一次迎來真正成為主流技術的時刻。事實上，賈扎耶里還指出，80%的Cardboard應用下載量來自于美國之外的地區。Oculus、索尼和HTC等公司都在開發也許是他們所能打造的最好平臺，并且計劃在這項技術的成本大幅下降之前，將它們賣給財大氣粗的游戲玩家。與此同時，谷歌卻始終堅守著自己的夢想，那就是開發每個人都能使用的產品，然后讓這種產品變得更好。

谷歌還充分利用了天時這一優勢：虛擬現實技術的發展尚處于早期階段，當時幾乎沒有人去嘗試這種技術，所以不需要費太多精力就能激發人的興趣。巴沃爾說，他每次在進行產品演示時，都會發生同樣的事情：用戶看了看Cardboard，心想這件東西沒什么特別之處啊，然后又拿起來仔細看，還是沒看出什么門道，但隨后又靠近了一些，這一次他們雙眼開始閃爍光芒。巴沃爾設計Cardboard，正是為了誘發用戶的這種反應。他說，“Cardboard的神奇之處恰恰在于，你對它的預期以及它帶來的真正效果之間存在著偏差。”這也正是它被命名為Cardboard，而不是Paperscope或谷歌曾經考慮的其他名稱的原因。也許，Cardboard的名稱并不是那么動聽，但它比你想象的要好，會促使你想要從中發掘更大的潛力。

在未來幾年內，手機會變得越來越好、越來越快、屏幕越來越清晰，甚至有可能越來越大。一些廠商在制造手機時頭腦中開始想著如何集成虛擬現實技術，想著如何整合頭部追蹤軟件、3D音頻技術，甚至是谷歌的地理位置追蹤和全球繪圖技術Project Tango。聯想已經推出Tango手機，巴沃爾和賈扎耶里均暗示，不久還會有更多運行Tango的手機問世。目前已有數十億人擁有智能手機，不久還將有數十億人購買智能手機，智能手機的功能也會變得越來越強大。谷歌為何不去抓住這種潮流呢？實際上，谷歌恰恰想要進一步推動這種潮流。

去做你現階段完全可行的所有事情

隨著谷歌虛擬現實技術團隊不斷壯大，它不得不面對一個重要的問題。這更像是一千個重要問題，而不是某一個具體問題：你從哪里開始入手？虛擬現實是一種全新的技術，充滿著各種可能性，有人會問“虛擬現實究竟有何用途呢？”這個時候，巴沃爾一般會反問用戶，他們覺得這種技術會用到哪些方面。這的確是一個很難回答的問題，因為正確答案太少了，而有關虛擬現實工作機制的硬性規定也太少了，以致每個決定都顯得意義重大。巴沃爾說：“發生在虛擬現實領域的每件事都反映了這種問題。所以，我會提醒我的團隊成員，我們會做一件事情，而這件事就相當于決定通過點擊Mac電腦屏幕窗口左上角的盒子來關閉窗口。”

巴沃爾經常用“黑暗洞穴”來比喻無限可能性。谷歌就身在這樣一個遍布障礙和路徑的巨大山洞中，快速晃動著手電筒以照亮盡可能多的東西。巴沃爾說：“由于太新了，以致于考慮到當前技術水平，一切看似都是不可能的，或者說是幾乎不可行的。”谷歌虛擬現實技術團隊有一個小組，每周會開發兩款新應用，以了解在虛擬現實環境下擊鼓或園藝是不是一件有趣的事情。巴沃爾本人對觸覺反饋很好奇，認為它是虛擬現實未來的重要一環，但他又覺得這種技術在當前階段是不可能的。在屏幕質量變得更好之前，生產力、文字輸入之類的事情都是如此。他說：“我們會在未來幾年里一直擔心這樣的事情。”巴沃爾更關心的事情是找到方法去做他認為現階段完全可行的所有事情。目前有許多方法可供我們去選擇。

它將無處不在，一如搜索之于谷歌

我與巴沃爾的最后一次見面，是在一個有著藍色墻壁的大會議室里。會議室位于40號大樓，是最早的Googleplex建筑之一，現在主要用來討論重大活動和舉行高層會議。巴沃爾之所以出現在這兒，是因為接下來他要跟皮查伊一起討論虛擬現實技術開發計劃。他們經常這樣做。他說，那是因為VR不僅僅是谷歌的一款產品，“它無處不在，不僅是我團隊的努力方向，YouTube團隊、地理位置團隊、地圖團隊、搜索團隊和Android團隊也在參與。”巴沃爾為虛擬現實技術設定的愿景，注定與谷歌搜索一樣重要——將覆蓋谷歌一切業務的全新技術和交互方式。

巴沃爾的虛擬現實技術愿景可以概括為兩個方面。首先，他始終致力于完美地捕捉和描繪現實場景。“我很清楚，人們會對體驗現實世界內容感興趣的，”巴沃爾說道。“心靈傳輸、時空之旅、與你最喜歡的藝術家同臺演出，或是提前看到將要到達的地方，這些都是人們感興趣的體驗。”正是源于這種想法，才出現了Expeditions——它是一個早期Cardboard項目，在這個項目中，老師可以帶學生在相應的指導下實地考察地球上的任何地方。你知道，這其實不是真的。

“水下旅行的確非常受歡迎”，谷歌虛擬現實技術團隊程序開發經理詹·霍蘭德（Jen Holland）說道，“水下和太空，因為對于大多數孩子來說，他們不會真的與大白鯊一起潛水的。”巴沃爾想要在虛擬現實環境中再拍一個《地球脈動》（Planet Earth）系列，那樣他就能在非洲大草原上盤腿而坐，或者與一群獅子共同生活。想到這里，他是那么的激動，以致于從椅子上滑到了會議室的地板上，同時假裝拿起耳機，吃驚地盯著假想出來的獅子。

YouTube似乎總是一個擁有所有這些內容的天然平臺。但是你怎樣獲取這些內容呢？巴沃爾在對全景相機和立體相機做了一番研究后，終于想出了一款新的相機設計方案——他總是這樣。（“他往往在研究原有產品的過程中有所發明，”賈扎耶里說，“真是難以置信。”）他草擬了設計并計算了一番，認定這是可行的。然后，他與華盛頓大學教授史蒂夫·塞茨（Steve Seitz）見了面，把設計圖拿給他看。塞茨說他太瘋狂了。

“我當時好像被完全否定了，”巴沃爾回憶說，“但是我認為實際上它是可行的。盡管有難度，但下面我就能向自己證明這是可行的。”幾周后，塞茨給他發來了電子郵件，信中寫道：“我一直在琢磨你的相機，我認為它可行。”不但如此，塞茨和他的團隊還想來谷歌開發這種相機。沒過幾周，他們就開發出來了。這就是“Jump”，擁有一些新奇處理算法的16枚GoPro相機系統，這款產品不久便成了市場上首款最好用的虛擬現實相機。巴沃爾說，從長期來看，對現實世界進行360度全景拍攝，只是我們對虛擬現實技術感興趣的原因之一，讓人們體驗各種可能性才是最輕松、最明顯的用途。

巴沃爾考慮的第二個創意其實是一個長期目標：你怎樣超越現實，擺脫現實的羈絆，為人們提供絕對自由的空間，讓他們盡情地釋放自己呢？畢竟，虛擬現實確實已經很好地體現了現實世界的一面。（巴沃爾多次提到，Mother Nature的確擅長渲染。）巴沃爾說，在虛擬現實環境中模擬現實世界的事物，“就好像是在說，嘿，我們這兒有一套驚人的特效系統，”“讓我們在這個房間再多放些椅子。不！放條龍怎么樣？還是一條三重彩虹呢？酷的東西就行！”他想要看看藝術家杰夫·庫恩斯（Jeff Koons）和雕塑家阿尼什·卡普爾（Anish Kapoor）不用黏土和氣球，而是用光和鉻能造出什么東西。正因為如此，他沒有試用Tilt Brush的應用就同意收購這個團隊：“它是這款產品的1.0版本，它可以讓想法、實物、事件和體驗超出大腦的思維，進入你能看到或走到的任何地方，也可以加入一些其他的東西。”

巴沃爾不愿透露他的團隊的具體計劃，這并不令人感到意外。但是有很多很靠譜的傳聞，比如，谷歌正在開發一款更加高級的Gear VR類型的虛擬現實耳機，并計劃在今年推出。再如，“Android for VR”可能即將問世。另外，不要忘了Magic Leap、Tilt Brush和每周在虛擬現實技術團隊大樓里進行的大量高端實驗。這就是谷歌：他們從來不做小規模的事情。巴沃爾要說的是，Cardboard遠不及最后你將在谷歌看到的虛擬現實項目。說完，他彎下腰，盤算著什么，然后再次小聲說，“我真的想要打造出逼真的虛擬現實。”

巴沃爾并不知道如何實現這樣的目標。他對球形光場相機的想象十分瘋狂：“它基本上能記錄從四面八方射進來的光。之后，如果你能對所有的信息進行數字化處理，并在耳機裝上可以完全重新放射那些光的設備，就能創造出身臨其境的感覺。”Jump正在朝著這個方向努力，但還只是剛剛起步。

完美的虛擬現實技術聽起來像是一連串令人怯步的愿望，但是巴沃爾認為它指日可待。真實逼真的完美效果確實還很遙遠。“但是，那種生動真實的體驗，”他說，“那種對獅子的恐懼，實現起來比人們預料的要早很多。”不到5年，還是10年？“我想你們正在一步步靠近那個時代…我不能確定我看到的是真正的現實，還是模擬的現實。”在這之后，將出現真正的好東西：增強現實，即數字內容與真實世界的融合。請不要忘了：在Cardboard出現之前，谷歌眼鏡就已問世了。谷歌比任何人都清楚那項技術的威力有多大——多么容易讓人產生錯覺。也許，他們在用自己的智慧慢慢地朝著這個方向前行。

最后，巴沃爾不得不與我道別——他必須要去見皮查伊了，與這位老板談談虛擬現實技術團隊的一些事情。到目前為止，這個團隊一直在秘密工作著，不過這種狀況可能要改變了。也許，不久我們就能看到谷歌用更加昂貴的材料做成什么了。“我們一直躲在Cardboard后面，”巴沃爾幽默地告訴我，“我們這兒有一幢樓的人，他們不是在用回收來的材料做厚度更大的Google Cardboard或Cardboard。”當他走出房間時，我看了看日期。離谷歌I/O開發者大會的舉行還有大概兩個月的時間。時間還很充裕。